lao

Kendine anlatamadığını başkasına anlatamazsın lao demişti meczup bir keresinde. Bunu biliyordum galiba, ama yinede söyleme ihtiyacı hissetmişti. Çay vermişti sonrasında, içmiştik. Soğuktu hava, yağmurluydu şimdiki gibi. Sobanın sıcağını hep sevmişimdir, o gün yine sevdim. Niye bunu belirtme ihtiyacı hissetin diye sordum meczuba. Güldü, ne fark eder diye sordu. Ne fark edeceğini anlatamadım, sonra anlamadığımı da fark ettim. Bir şey diyemedim, çay içtim. Sobayı izledim. Arada odun attık sobaya. Sonra uyuklamaya başladım, sıcak mayıştırmıştı beni, düşünmemek mayıştırmıştı. Meczubun sesini duyuyordum, uzaktan sanki, iyi uykular demişti, sonrasında, her rüya başka bir rüyaya kapı açar, her gerçek, başka bir gerçeğe. Rüyaları anlamaya çalışırız, yorumlarız, gerçek anladığımızdır, ortadadır…

uyumuşum…